1997年，當(dāng)八一廠要制作《東方巨響》紀(jì)錄片的消息在報(bào)端傳出后，王曉棠廠長很快收到一位上海熱心觀眾的來信。之后，作為影片導(dǎo)演的我便與這位同志書來信往，建立了朋友關(guān)系，而且他還成了《東方巨響》影片中重點(diǎn)介紹的人物之一。八年之后，中央電視臺《面對面》的欄目也盯上了他，并把他請到北京，為他做了一個(gè)專題節(jié)目《火紅的年代》向全國播放。
這個(gè)人就是原公浦，在中國的原子彈核心部件加工史上，他有一個(gè)雅號，叫“原三刀”。
原公浦的老家在山東，因生活所迫，很小就跟隨哥哥到上海一家私營工廠當(dāng)學(xué)徒。上海解放后，在黨的關(guān)懷培養(yǎng)下，他很快入團(tuán)入黨，迅速成長為一名進(jìn)步青年。
1959年，新婚燕爾的原公浦，對生活充滿了幸福的憧憬。正在這時(shí)，國家二機(jī)部到上海選調(diào)優(yōu)秀技術(shù)工人，說是要去西北從事一
項(xiàng)很重要很保密的工作。原公浦連妻子郭福妹也沒告訴，就立即報(bào)了名，鬧得老岳母直埋怨他：“你一個(gè)人去西北，我女兒怎么辦呢？” 其實(shí)，究竟要去哪里，要干什么工作，當(dāng)時(shí)連原公浦自己也不知道。他只是認(rèn)準(zhǔn)一條理：那是黨的需要，是國家的需要。
當(dāng)原公浦來到北京，聽完二機(jī)部宋任窮部長的報(bào)告，他才知道，這是毛主席的號令，去搞原子彈，是國家大事，天下大事，可把他高興壞了。毛主席說了，沒有原子彈和氫彈，我們說話人家就不理你。為了給毛主席爭氣，給國家爭光，原公浦下定了決心，一定要把這條路堅(jiān)定地走下去。從那一刻起，他西出陽關(guān)，來到了甘肅大漠深處的戈壁灘上的四零四廠，一干就是三十四年。
原公浦工作的核工廠后來被人們稱為“原子城”。那是一個(gè)在地圖上都找不到的地方。他立下誓言：“不攻下核部件，死不瞑目。” 第三年，原公浦的妻子也來到他的身邊。
1964年初，中國原子彈研制生產(chǎn)到了最后一關(guān)。
這最后一關(guān)，是要加工原子彈的核心部件——鈾球。鈾球的生產(chǎn)工藝水平要求極嚴(yán)，不僅要求光潔度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一絲一毫，誤差不能超過一根頭發(fā)絲的五分之一。
在今天精密數(shù)控的機(jī)床上，完成這項(xiàng)任務(wù)也許算不得什么難事。而那時(shí)只有一臺球面機(jī)床，刀具磨損快，常使加工精度達(dá)不到要求。同時(shí)，核心部件——鈾球的貴重，也增加了生產(chǎn)的艱難。在美國，當(dāng)時(shí)一公斤鈾235的價(jià)錢為1500多萬美元。
關(guān)鍵的核心部件鈾球，應(yīng)由最出色的車工來加工完成。在眾多的優(yōu)秀車工技術(shù)選拔中，六級車工的原公浦技高一籌，被領(lǐng)導(dǎo)選中了。中國第一顆原子彈“心臟” ——鈾球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。
從那時(shí)開始，原公浦進(jìn)行了長達(dá)三個(gè)月的封閉式技術(shù)攻關(guān)，使用代用模擬部件反復(fù)進(jìn)行操作訓(xùn)練。他早起晚歸，加班加點(diǎn)。按理說，進(jìn)入污染區(qū)每天只能工作6小時(shí)，可原公浦一大早進(jìn)去，到摸黑才出來，有時(shí)候一天竟苦練20個(gè)小時(shí)?；氐郊依锾傻酱采?，滿眼都是鈾球、鈾球、鈾球。妻子發(fā)燒39.8攝氏度他不知道，妻子流產(chǎn)了他也不知道，只顧一個(gè)人埋頭操練。在近三個(gè)月的時(shí)間里，經(jīng)他訓(xùn)練使用過的代用模擬鋼球就堆了一大堆。由于勞動強(qiáng)度太大，他消瘦了，體重一下子減輕了15公斤。
功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過苦練，原公浦的熟練程度上了一個(gè)臺階。他可以做到閉上眼睛都能摸到車床上的每一個(gè)手柄和加油孔的位置，
一聽聲音就能判斷出哪個(gè)齒輪出了毛病。即使在窺視窗亮度極低，且又戴著口罩和雙層手套的情況下，他也能準(zhǔn)確操作，要車幾絲就是幾絲，絕無半分誤差。
1964年4月30日晚8時(shí)，而立之年的原公浦終于迎來了英雄用武的時(shí)刻。
這一天，加工班班長原公浦及負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)和記錄的技術(shù)人員早早地來到車間。二機(jī)部主管生產(chǎn)的副部長袁成隆、總廠和分廠的主要領(lǐng)導(dǎo)也來到車間門外。黨委王書記走過來親切地說：“小原，黨和人民的千斤重?fù)?dān)落在你的肩上，要干好喲！”
“請領(lǐng)導(dǎo)放心，我們保證一定拿出合格的產(chǎn)品！”
說完，原公浦穿上笨重的防護(hù)服，戴上特制的口罩，套上雙層乳膠手套，像登月人那樣，一步一步地走上操作臺。
高大的廠房籠罩著一種異常的氣氛，白熾燈發(fā)出耀眼的光芒。車床邊，原公浦已將核心部件的毛坯夾在真空夾上。這時(shí)，工程師祝麟芳看了一下手表，下達(dá)命令：“開始吧。”
然而，原公浦遲疑了。他望著夾具上的毛坯，心里在暗暗地想，這可是地地道道的高濃縮鈾235原料哇，這是真東西，操作一定要當(dāng)心啊。國家的責(zé)任重于泰山。他又把準(zhǔn)確操作動作在腦子里過了一遍。
“可以進(jìn)刀。”站在車床另一邊負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的同志，看到原公浦遲遲不肯下手，提醒了一句。
?啊。”原公浦應(yīng)了一下，開始進(jìn)刀了。操作手柄在靈活地轉(zhuǎn)動，合金刀下，毛坯部件的切屑沙沙落下。原公浦的一雙眼睛盯著夾具上的毛坯，隨著咝咝轉(zhuǎn)動的機(jī)床，他的心也在陣陣地收緊，汗水不知不覺地浸透了防護(hù)服。
人們可能并不知道，為了生產(chǎn)這小小的鈾球，中國已經(jīng)摸索了10年：1954年，廣西發(fā)現(xiàn)鈾礦；1962年，包頭核燃料元件廠投產(chǎn)；1963年，衡陽鈾水冶煉廠投產(chǎn)；1964年，蘭州濃縮鈾廠生產(chǎn)出合格產(chǎn)品。
接下來發(fā)生在操作車間的一切，美國人約翰·劉易斯在《中國原子彈的制造》一書中，作了詳細(xì)的敘述——
“當(dāng)鈾球在夾具上夾好后，出了問題。原公浦面對從未遇到過的現(xiàn)實(shí)，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樗丝桃庸さ氖菢O其致命的鈾球，而不是鋼球。他的工作決定著數(shù)萬人為此奮斗10年勞動成果的成敗。他擔(dān)心嚴(yán)重事故帶來的后果，他一想到可能發(fā)生的事故，就禁不住雙手發(fā)抖。由于雙手不斷顫抖，結(jié)果使鈾球掉到了切屑盤中……
從清晨忙到深夜，處于極度疲勞和高度緊張中的原公浦，被這意外的情況嚇了一大跳，頓時(shí)被驚出了一身冷汗。
在操作間外的領(lǐng)導(dǎo)同志，聞聲都進(jìn)來了?？倧S周廠長問：“怎么樣，小原，行不行？”
“今天是不是不干了，過了五一節(jié)再說吧？”負(fù)責(zé)記錄的技術(shù)員提議。
“繼續(xù)干！大膽地干！”工程師祝麟芳鼓勵(lì)原公浦：“小原，這項(xiàng)工作對你來說不成問題。失誤不是由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，而是機(jī)床真空吸盤出了點(diǎn)問題，你一定能干好！”
原公浦喝了同志們送來的牛奶，又坐了一會兒，定定神兒，心情果然輕松了。
祝工程師的話給了他極大的安慰和鼓勵(lì)。原公浦抖起精神，鼓起勇氣，信心十足地第二次走上工作臺，再次轉(zhuǎn)動了機(jī)床的手柄。 ??這一次，原公浦顯得異常的鎮(zhèn)靜。機(jī)床的手柄在他的手中緩緩地轉(zhuǎn)動，核心部件的毛坯在他手中悄悄地改變模樣。人們屏住呼吸，聽著那咝咝的進(jìn)刀聲。
窗外，吹著輕風(fēng)。遠(yuǎn)山，披上神秘的夜色。
終于，只剩下最后三刀了，這是關(guān)鍵的三刀，車多了，整個(gè)鈾球就要報(bào)廢，數(shù)萬科研人員忙了10年的成果就要在他手里泡湯；車少了，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸了。
原公浦報(bào)告：“我要加工最后三刀了。”
祝工程師批準(zhǔn)了他的請求。原公浦全神貫注，車一刀，停下來量一下尺寸，然后進(jìn)第二刀，再停下來仔細(xì)測量，就像為一位總統(tǒng)做心臟移植手術(shù)那樣認(rèn)真。車完最后一刀，原公浦長長地松了一口氣，幾乎是癱倒在地上。
1964年5月1日，這是一個(gè)不同尋常的勞動節(jié)。這一天凌晨，在原公浦的精心操作下，經(jīng)過在場同志的協(xié)力奮戰(zhàn)，中國原子彈的
鈾球終于誕生了。檢查員報(bào)告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。
同志們一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。原公浦和他的同事們，用普通的機(jī)床，加工出高精度的產(chǎn)品，這不能不說是一個(gè)奇跡。因?yàn)檫@關(guān)鍵的三刀，從此原公浦便獲得“原三刀”的美稱。 鈾球加工勝利完成。人們已真切地聽到，中國第一顆原子彈的腳步越走越近了。
過了四個(gè)月零16天，羅布泊上空，傳來驚天動地的巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功了。到這時(shí)為止，原公浦一顆懸著的心，才松了下來。
這個(gè)人就是原公浦，在中國的原子彈核心部件加工史上，他有一個(gè)雅號，叫“原三刀”。
原公浦的老家在山東，因生活所迫，很小就跟隨哥哥到上海一家私營工廠當(dāng)學(xué)徒。上海解放后，在黨的關(guān)懷培養(yǎng)下，他很快入團(tuán)入黨，迅速成長為一名進(jìn)步青年。
1959年，新婚燕爾的原公浦，對生活充滿了幸福的憧憬。正在這時(shí)，國家二機(jī)部到上海選調(diào)優(yōu)秀技術(shù)工人，說是要去西北從事一
項(xiàng)很重要很保密的工作。原公浦連妻子郭福妹也沒告訴，就立即報(bào)了名，鬧得老岳母直埋怨他：“你一個(gè)人去西北，我女兒怎么辦呢？” 其實(shí)，究竟要去哪里，要干什么工作，當(dāng)時(shí)連原公浦自己也不知道。他只是認(rèn)準(zhǔn)一條理：那是黨的需要，是國家的需要。
當(dāng)原公浦來到北京，聽完二機(jī)部宋任窮部長的報(bào)告，他才知道，這是毛主席的號令，去搞原子彈，是國家大事，天下大事，可把他高興壞了。毛主席說了，沒有原子彈和氫彈，我們說話人家就不理你。為了給毛主席爭氣，給國家爭光，原公浦下定了決心，一定要把這條路堅(jiān)定地走下去。從那一刻起，他西出陽關(guān)，來到了甘肅大漠深處的戈壁灘上的四零四廠，一干就是三十四年。
原公浦工作的核工廠后來被人們稱為“原子城”。那是一個(gè)在地圖上都找不到的地方。他立下誓言：“不攻下核部件，死不瞑目。” 第三年，原公浦的妻子也來到他的身邊。
1964年初，中國原子彈研制生產(chǎn)到了最后一關(guān)。
這最后一關(guān)，是要加工原子彈的核心部件——鈾球。鈾球的生產(chǎn)工藝水平要求極嚴(yán)，不僅要求光潔度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一絲一毫，誤差不能超過一根頭發(fā)絲的五分之一。
在今天精密數(shù)控的機(jī)床上，完成這項(xiàng)任務(wù)也許算不得什么難事。而那時(shí)只有一臺球面機(jī)床，刀具磨損快，常使加工精度達(dá)不到要求。同時(shí)，核心部件——鈾球的貴重，也增加了生產(chǎn)的艱難。在美國，當(dāng)時(shí)一公斤鈾235的價(jià)錢為1500多萬美元。
關(guān)鍵的核心部件鈾球，應(yīng)由最出色的車工來加工完成。在眾多的優(yōu)秀車工技術(shù)選拔中，六級車工的原公浦技高一籌，被領(lǐng)導(dǎo)選中了。中國第一顆原子彈“心臟” ——鈾球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。
從那時(shí)開始，原公浦進(jìn)行了長達(dá)三個(gè)月的封閉式技術(shù)攻關(guān)，使用代用模擬部件反復(fù)進(jìn)行操作訓(xùn)練。他早起晚歸，加班加點(diǎn)。按理說，進(jìn)入污染區(qū)每天只能工作6小時(shí)，可原公浦一大早進(jìn)去，到摸黑才出來，有時(shí)候一天竟苦練20個(gè)小時(shí)?；氐郊依锾傻酱采?，滿眼都是鈾球、鈾球、鈾球。妻子發(fā)燒39.8攝氏度他不知道，妻子流產(chǎn)了他也不知道，只顧一個(gè)人埋頭操練。在近三個(gè)月的時(shí)間里，經(jīng)他訓(xùn)練使用過的代用模擬鋼球就堆了一大堆。由于勞動強(qiáng)度太大，他消瘦了，體重一下子減輕了15公斤。
功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過苦練，原公浦的熟練程度上了一個(gè)臺階。他可以做到閉上眼睛都能摸到車床上的每一個(gè)手柄和加油孔的位置，
一聽聲音就能判斷出哪個(gè)齒輪出了毛病。即使在窺視窗亮度極低，且又戴著口罩和雙層手套的情況下，他也能準(zhǔn)確操作，要車幾絲就是幾絲，絕無半分誤差。
1964年4月30日晚8時(shí)，而立之年的原公浦終于迎來了英雄用武的時(shí)刻。
這一天，加工班班長原公浦及負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)和記錄的技術(shù)人員早早地來到車間。二機(jī)部主管生產(chǎn)的副部長袁成隆、總廠和分廠的主要領(lǐng)導(dǎo)也來到車間門外。黨委王書記走過來親切地說：“小原，黨和人民的千斤重?fù)?dān)落在你的肩上，要干好喲！”
“請領(lǐng)導(dǎo)放心，我們保證一定拿出合格的產(chǎn)品！”
說完，原公浦穿上笨重的防護(hù)服，戴上特制的口罩，套上雙層乳膠手套，像登月人那樣，一步一步地走上操作臺。
高大的廠房籠罩著一種異常的氣氛，白熾燈發(fā)出耀眼的光芒。車床邊，原公浦已將核心部件的毛坯夾在真空夾上。這時(shí)，工程師祝麟芳看了一下手表，下達(dá)命令：“開始吧。”
然而，原公浦遲疑了。他望著夾具上的毛坯，心里在暗暗地想，這可是地地道道的高濃縮鈾235原料哇，這是真東西，操作一定要當(dāng)心啊。國家的責(zé)任重于泰山。他又把準(zhǔn)確操作動作在腦子里過了一遍。
“可以進(jìn)刀。”站在車床另一邊負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的同志，看到原公浦遲遲不肯下手，提醒了一句。
?啊。”原公浦應(yīng)了一下，開始進(jìn)刀了。操作手柄在靈活地轉(zhuǎn)動，合金刀下，毛坯部件的切屑沙沙落下。原公浦的一雙眼睛盯著夾具上的毛坯，隨著咝咝轉(zhuǎn)動的機(jī)床，他的心也在陣陣地收緊，汗水不知不覺地浸透了防護(hù)服。
人們可能并不知道，為了生產(chǎn)這小小的鈾球，中國已經(jīng)摸索了10年：1954年，廣西發(fā)現(xiàn)鈾礦；1962年，包頭核燃料元件廠投產(chǎn)；1963年，衡陽鈾水冶煉廠投產(chǎn)；1964年，蘭州濃縮鈾廠生產(chǎn)出合格產(chǎn)品。
接下來發(fā)生在操作車間的一切，美國人約翰·劉易斯在《中國原子彈的制造》一書中，作了詳細(xì)的敘述——
“當(dāng)鈾球在夾具上夾好后，出了問題。原公浦面對從未遇到過的現(xiàn)實(shí)，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樗丝桃庸さ氖菢O其致命的鈾球，而不是鋼球。他的工作決定著數(shù)萬人為此奮斗10年勞動成果的成敗。他擔(dān)心嚴(yán)重事故帶來的后果，他一想到可能發(fā)生的事故，就禁不住雙手發(fā)抖。由于雙手不斷顫抖，結(jié)果使鈾球掉到了切屑盤中……
從清晨忙到深夜，處于極度疲勞和高度緊張中的原公浦，被這意外的情況嚇了一大跳，頓時(shí)被驚出了一身冷汗。
在操作間外的領(lǐng)導(dǎo)同志，聞聲都進(jìn)來了?？倧S周廠長問：“怎么樣，小原，行不行？”
“今天是不是不干了，過了五一節(jié)再說吧？”負(fù)責(zé)記錄的技術(shù)員提議。
“繼續(xù)干！大膽地干！”工程師祝麟芳鼓勵(lì)原公浦：“小原，這項(xiàng)工作對你來說不成問題。失誤不是由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，而是機(jī)床真空吸盤出了點(diǎn)問題，你一定能干好！”
原公浦喝了同志們送來的牛奶，又坐了一會兒，定定神兒，心情果然輕松了。
祝工程師的話給了他極大的安慰和鼓勵(lì)。原公浦抖起精神，鼓起勇氣，信心十足地第二次走上工作臺，再次轉(zhuǎn)動了機(jī)床的手柄。 ??這一次，原公浦顯得異常的鎮(zhèn)靜。機(jī)床的手柄在他的手中緩緩地轉(zhuǎn)動，核心部件的毛坯在他手中悄悄地改變模樣。人們屏住呼吸，聽著那咝咝的進(jìn)刀聲。
窗外，吹著輕風(fēng)。遠(yuǎn)山，披上神秘的夜色。
終于，只剩下最后三刀了，這是關(guān)鍵的三刀，車多了，整個(gè)鈾球就要報(bào)廢，數(shù)萬科研人員忙了10年的成果就要在他手里泡湯；車少了，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸了。
原公浦報(bào)告：“我要加工最后三刀了。”
祝工程師批準(zhǔn)了他的請求。原公浦全神貫注，車一刀，停下來量一下尺寸，然后進(jìn)第二刀，再停下來仔細(xì)測量，就像為一位總統(tǒng)做心臟移植手術(shù)那樣認(rèn)真。車完最后一刀，原公浦長長地松了一口氣，幾乎是癱倒在地上。
1964年5月1日，這是一個(gè)不同尋常的勞動節(jié)。這一天凌晨，在原公浦的精心操作下，經(jīng)過在場同志的協(xié)力奮戰(zhàn)，中國原子彈的
鈾球終于誕生了。檢查員報(bào)告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。
同志們一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。原公浦和他的同事們，用普通的機(jī)床，加工出高精度的產(chǎn)品，這不能不說是一個(gè)奇跡。因?yàn)檫@關(guān)鍵的三刀，從此原公浦便獲得“原三刀”的美稱。 鈾球加工勝利完成。人們已真切地聽到，中國第一顆原子彈的腳步越走越近了。
過了四個(gè)月零16天，羅布泊上空，傳來驚天動地的巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功了。到這時(shí)為止，原公浦一顆懸著的心，才松了下來。
