編者按：在音響界有一款德國品牌如雷貫耳，其名為“德律風(fēng)根”，它的話筒也相當(dāng)不錯。但鮮為人知的是，這個名字聽上去優(yōu)雅而輕盈的品牌，其誕生動機，卻是與歐洲列強的爭霸戰(zhàn)息息相關(guān)，后來又一度落入納粹的魔掌，在它百余年的歷史中，大部分歲月，都是嚴(yán)峻而沉重，優(yōu)雅與輕盈，無處可尋……

自1903年德皇威廉二世創(chuàng)立這家公司以來，德律風(fēng)根一邊行進(jìn)在科技的路上，一邊也一次次被卷入國家機器的戰(zhàn)略中，親身歷經(jīng)了科學(xué)技術(shù)的革新以及兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，成為穿越時光的“德國之聲”。

不讓英國找茬的德皇威廉二世

德律風(fēng)根的創(chuàng)立者，是德皇威廉二世。他是德意志第一家族霍亨索倫之子孫、普魯士王國國王，以及德意志帝國第三任皇帝。他怎么會有興趣去創(chuàng)立一家公司？

因為他的對手——大英帝國，在許多事情上給他找茬，比如發(fā)電報的問題。

彼時連通全球電報網(wǎng)絡(luò)的海底電纜，主要都掌握在大英帝國手中，據(jù)美國海軍部1892年的統(tǒng)計，全球海底電纜的66.3%屬于大英帝國，德意志和沙皇俄國加起來還不到3.7%。

如果威廉二世敢翻臉，那么大英帝國就可以給你“斷電”。此事讓威廉二世憂心忡忡，他費了九牛二虎之力，在非洲大陸上弄了幾塊殖民地，但與柏林的距離，最近的都在3000公里以上，要是大英帝國把電報網(wǎng)絡(luò)給切斷了，那后果簡直是不堪設(shè)想。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)他得知有一種新興的通信技術(shù)，不需要線路，可以靠電波在空氣中傳播，便極為關(guān)注，興趣盎然。

這就是無線電技術(shù)。

在電報技術(shù)上，德國人并不是主導(dǎo)力量，那是英國人的天下。但在新興的無線電技術(shù)上，德國人有“彎道超車”的可能，因為這門技術(shù)最早的奠基人之一，就是德國人。

海因里希·魯?shù)婪?middot;赫茲（Heinrich?Rudolf?Hertz），是一名卓越的德國物理學(xué)家，他在19世紀(jì)80年代從事的研究對無線電技術(shù)發(fā)展有著重大意義。其研究成果后來為一位年輕的意大利無業(yè)游民馬可尼所知，此人算是一個業(yè)余電學(xué)愛好者，但他有發(fā)明及經(jīng)商的天賦，在整合了赫茲及許多其他無線電先驅(qū)的成果之后，馬可尼搞出了世界上第一套有實用價值的無線電報系統(tǒng)。

馬可尼發(fā)明的火花發(fā)射機實物圖（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

馬可尼在英國改進(jìn)自己的無線電報系統(tǒng)，向政府高官營銷。他與英國政府之間一直關(guān)系緊張，因為英國政府總是想把他的生意國有化，而馬可尼當(dāng)然不能同意，但他那精明的腦袋讓他想到了一種絕佳的方案——壟斷。

具體的操作方案，是所有出自于馬可尼公司的無線電電報系統(tǒng)，都是以租用而不是出售的方式提供給客戶，并配套提供操作人員，此外，馬可尼的無線電電報系統(tǒng)操作規(guī)程中，嚴(yán)禁與其他廠家，實際上也就是其他國家的類似系統(tǒng)進(jìn)行互聯(lián)。

這就形成了一種事實意義上的壟斷，表面上是馬可尼的一種商業(yè)行為，但在其他國家看來，這就是大英帝國繼掌控了海底電纜網(wǎng)之后，又要將無線電報網(wǎng)納入掌中的“野蠻行徑”。

馬可尼發(fā)明的諧振式火花發(fā)射機和接收機。

兩者要調(diào)至同一頻率才能通信，

使用多架收發(fā)組合，可各用各的頻率來通信，不會互相干擾

這就是著名的7777號專利。

這個諧振線路在一百年后的今天，仍然在用。

這是首次超越大西洋通信，馬可尼架設(shè)在英國寶竇（POLDHU）的發(fā)射天線

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

馬可尼的無線電電報系統(tǒng)在嚴(yán)格意義上來講，沒有一項技術(shù)是他發(fā)明的，他只是個集成者以及商業(yè)化者，但他自恃有大英帝國撐腰，對德意志冒出來的那些科研團(tuán)隊十分反感，控訴他們剽竊抄襲了自己的技術(shù)，無視自己的專利。德意志帝國當(dāng)然不會承認(rèn)大英帝國頒發(fā)的專利許可證，但包括德國海軍在內(nèi)的相關(guān)單位，還是與馬可尼進(jìn)行了幾次有關(guān)專利權(quán)的談判，而最終無果。

威廉二世在這個時候冒了出來。他早就對無線電技術(shù)有高度關(guān)切，而幾個德國無線電科研團(tuán)隊與他之間也是早有聯(lián)系，如德國無線電技術(shù)的領(lǐng)軍人物斯勒比教授就是他的座上賓。他深知馬可尼公司的壟斷，就等同于大英帝國的壟斷，他當(dāng)然不會袖手旁觀。

在威廉二世的授意或者說命令下，德意志最優(yōu)秀的無線電科研團(tuán)隊在1903年實現(xiàn)了整合，形成一個叫做Telefunken的公司，其中文名翻譯過來就是“德律風(fēng)根”。

德律風(fēng)根明面上的股東，分別是德國通用電氣公司和西門子公司，實際上則是威廉二世主導(dǎo)下的一個國家通訊技術(shù)研發(fā)機構(gòu)，其主要的訂單以及技術(shù)需求，都來自于德國海軍，德國陸軍也有一部分。從成立到1908年為止，德律風(fēng)根超過七成產(chǎn)品都是提供給了軍方，剩下部分則給了德國民船隊——它們也是潛在的軍事力量。

德律風(fēng)根的歷史，由此算是正式開始了。

德律風(fēng)根廣告宣傳畫

用無線電發(fā)出的帝國之聲

德律風(fēng)根與馬可尼公司最大的區(qū)別在于，它是一家研發(fā)導(dǎo)向而不是銷售導(dǎo)向的高科技企業(yè)，它主要負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)，器件生產(chǎn)由德國通用電氣公司和西門子公司負(fù)責(zé)，銷售也不用愁，有來自于德意志政府的大量訂單。

這家公司匯集了大量英才，除以斯勒比教授為代表的老一代先驅(qū)者外，還有以喬治·馮·阿克（Georg?von?Arco）為代表的后起之秀。他在加入德律風(fēng)根之前，曾在德國通用電氣公司效力，并與斯勒比教授一道，推動了德國無線電技術(shù)的發(fā)展。加入德律風(fēng)根之后，阿克先生致力于大型遠(yuǎn)距離無線電通訊技術(shù)的研發(fā)，因為威廉二世迫切需要能和遙遠(yuǎn)的非洲殖民地“接上線”。

在阿克先生主導(dǎo)之下，德律風(fēng)根從1906年開始，致力于發(fā)展遠(yuǎn)距離無線電通訊，在當(dāng)年就取得重大突破，實現(xiàn)了300公里距離間的通訊。到了1911年，德律風(fēng)根又成功地將通訊距離提到了3350公里，證據(jù)是從位于德國本土瑙恩的大型無線電發(fā)射站發(fā)送了一個字母到3350公里外的德國非洲殖民地多哥。1912年，德律風(fēng)根將瑙恩的大型無線電發(fā)射站進(jìn)一步升級，配了一臺功率超過200千瓦的發(fā)電機。

德律風(fēng)根早期研制的話筒在訪談中使用

德律風(fēng)根在無線電技術(shù)方面的成就有目共睹，吸引了世界各地大批同行前去學(xué)習(xí)，據(jù)某些材料稱，一代電學(xué)神人尼古拉·特斯拉就曾在德律風(fēng)根效力。連馬可尼公司也放下了“架子”，派出團(tuán)隊前去觀摩學(xué)習(xí)。而德律風(fēng)根的無線電帝國版圖，也以德意志帝國為中心，開始擴散開來。

威廉二世再一次對德律風(fēng)根的經(jīng)營戰(zhàn)略進(jìn)行了指導(dǎo)，當(dāng)時英德關(guān)系緊張，如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國人會在第一時間切斷通向德意志帝國的海底電纜，那么不僅德意志帝國的對外通訊會大受影響，甚至連獲取外界消息的渠道都會喪失。

于是威廉二世想出了一條妙計：大洋彼岸有一個美利堅合眾國，那里輿論自由、新聞業(yè)發(fā)達(dá)，有著大量的情報資源，如果在那里建一個或者幾個無線電通訊站，用來給德國本土傳送消息，還怕英國人“斷電”？

在美國建無線電通訊設(shè)施，對于德律風(fēng)根是一個巨大的挑戰(zhàn)，當(dāng)時以馬可尼公司為代表的大英帝國已實現(xiàn)跨大西洋無線電通訊，但其距離只有2000來公里，而從德國本土到美國的距離比這個遠(yuǎn)一倍還不止。1911年，德律風(fēng)根取得了在美國紐約長島塞維爾鎮(zhèn)修建無線電通訊站的許可，1912年建成，1914年開始與德國本土建立聯(lián)系。與此同時，一個位于美國大西洋沿岸的小港口塔克頓，也建立起了一個德國無線電通訊站，與德國本土相聯(lián)。

 

德律風(fēng)根早期的無線電發(fā)射站

英德在無線電上的沖突是其通往戰(zhàn)爭之路上的一個必然。早在1903年，威廉二世就授意德國政府出面召開全球首屆無線電通訊會議，意在借制定國際無線電通訊協(xié)議的幌子，打擊大英帝國在這方面的霸權(quán)，結(jié)果是除了英國和意大利以外，所有參會國都投票同意簽訂協(xié)議。三年后，威廉二世再開此會，結(jié)果是這次英國的盟友增加到了5個。

諷刺的是，在讓德意志帝國陷入信息孤立這件事上，除了英國人、美國人的“努力”之外，德國人自己也很“努力”。戰(zhàn)爭一爆發(fā)，德意志帝國政府就下令對所有通訊設(shè)施，包括無線電，進(jìn)行管控，禁止私人從事無線電通訊經(jīng)營活動。帝國戰(zhàn)爭大臣接管了通訊事務(wù)，電報、電話、無線電等通訊網(wǎng)絡(luò)被德國陸海軍瓜分。這意味著幾乎是唯一有可能獲取外界消息的無線電通訊，在德國人自己手上，被廢掉了。德國陸海軍用無線電網(wǎng)絡(luò)來指揮他們的步兵、軍艦調(diào)動，但幾乎不可能會用這東西去獲取外界的消息。這種信息上的孤立，是導(dǎo)致德國輸?shù)粢粦?zhàn)的原因之一，因為帝國的最高決策者，包括威廉二世在內(nèi)，得知德國以外之情勢的渠道有限，設(shè)在美國的無線電通訊站遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了一個龐大戰(zhàn)爭機器在信息方面的需求。

受到上層強力影響或者說干擾的德律風(fēng)根，則在戰(zhàn)爭時期，集中精力研發(fā)那些供軍隊指揮官使用的無線電通訊設(shè)備，其中主要的突破是電子管技術(shù)，這種技術(shù)可以大大提升軍用收發(fā)報機之可靠度和傳輸距離。在戰(zhàn)爭時期，德律風(fēng)根一周生產(chǎn)超過2000部電子管收報機和超過150部電子管發(fā)報機。此后德律風(fēng)根又搞出了更加先進(jìn)的真空電子管，以此造出來一批新型收發(fā)報機，供德國海軍戰(zhàn)艦和德國西線陸軍指揮官使用。

德國夜間戰(zhàn)斗機，機頭搭載有德律風(fēng)根制造的雷達(dá)

難逃之劫：被納粹看上

一戰(zhàn)后，德意志帝國戰(zhàn)敗，“德律風(fēng)根之父”威廉二世下臺，流亡國外。

戰(zhàn)敗意味著被宰割，德意志帝國戰(zhàn)敗后，威廉二世被迫遜位流亡海外，帝制終結(jié)。由于失去了來自于政治與軍事方面的高壓，德律風(fēng)根這家極具研發(fā)實力的公司走上了自由之路，在以無線電技術(shù)為核心的領(lǐng)域里，開始大放異彩。

在一戰(zhàn)結(jié)束后的最初十余年中，德律風(fēng)根是全球無線電技術(shù)的佼佼者，在包括廣播技術(shù)、電視技術(shù)等領(lǐng)域有重要影響力，其在1928年為廣播重要載體收音機設(shè)計的V-41放大器是當(dāng)時全球同類設(shè)備中最先進(jìn)的型號之一，而德律風(fēng)根研發(fā)的一系列收音機也是名揚四海，它在話筒上也有獨到之處。德律風(fēng)根致力于構(gòu)建一個覆蓋全德的無線電廣播網(wǎng)絡(luò)，為此除了興建大量無線電廣播基站外，還盡量降低廣播接入成本，也就是讓用戶少交錢。在德律風(fēng)根的努力下，德國在上世紀(jì)30年代初，無線電廣播覆蓋率領(lǐng)先全球，連一些偏僻的鄉(xiāng)下農(nóng)村都隨處可見德律風(fēng)根的收音機。

 

編號為VE-301的收音機，曾被納粹黨人作為其宣傳工具

長期從事民族復(fù)仇主義宣傳工作的戈培爾，對于利用通訊技術(shù)來為納粹黨服務(wù)方面有著高深莫測的功力，而發(fā)展最為成熟的無線電廣播在他看來是“洗腦”的最佳工具。在他所主管的納粹德國“國民教育與宣傳部”中，有一個專門的部門負(fù)責(zé)對廣播事務(wù)進(jìn)行管制，而他對于廣播的宣傳口號則是“一個民族，一個國家，一個廣播”。不久，德律風(fēng)根就被他盯上了。

1936年，一場意在炫耀納粹德國威武強大的奧運會在柏林舉行，德律風(fēng)根在這場奧運會中扮演有重要角色。納粹德國除了通過無線電廣播系統(tǒng)對這場奧運會進(jìn)行宣傳外，還使用了一個電視系統(tǒng)來進(jìn)行現(xiàn)場直播，這引起了極大的轟動，其無線電廣播系統(tǒng)和電視系統(tǒng)正是出自于德律風(fēng)根。此外，專供希特勒演講使用的話筒，也是出自于德律風(fēng)根。

不過，與接下來戈博士要推出的產(chǎn)品相比，這些都還只能算是“開胃菜”。戈培爾有感于無線電廣播的覆蓋率還沒有達(dá)到他和納粹政權(quán)所期望的那樣高，還不足以將納粹政權(quán)的聲音傳播到每一位德國公民的腦海中，決意開發(fā)一種廉價、可靠的收音機。

戈培爾所言的可靠，不是指皮實耐用少故障，而是能忠于納粹黨，只給德國公民傳播納粹黨需要傳播的東西，對其他“不良信息”有過濾功能。

1932年，德律風(fēng)根研制的第一臺電視機

在這個設(shè)計思路下，一種編號為VE-301的收音機在1933年問世了，那也是納粹黨奪權(quán)上臺的一年。這種收音機并非是出自于德律風(fēng)根的設(shè)計，其發(fā)明者是一位德國工業(yè)設(shè)計先驅(qū)瓦爾特·馬瑞·克瑞斯?。╓alter Maria Kersting）。此物價格低廉，在當(dāng)時大約賣75馬克一臺，相當(dāng)于德國普通工人兩周工資。其功能也很簡單，只能收聽幾個固定的頻道，如果有人膽敢私改機器，去收聽固定頻道以外的內(nèi)容，則會遭到納粹監(jiān)聽部門的處理。

戈博士將這種收音機當(dāng)作他的宣傳戰(zhàn)略重要構(gòu)成部分，調(diào)集全德相關(guān)企業(yè)與機構(gòu)來進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，德律風(fēng)根自然難逃一劫，被強行拉進(jìn)來，提供電子管等器件。

 

德律風(fēng)根二戰(zhàn)時所產(chǎn)防空雷達(dá)

這種收音機迅速普及全德，與此相配合的就是納粹黨精心設(shè)計的傳播內(nèi)容，從1933年4月開始，每天晚上7點開始，到8點結(jié)束，會有關(guān)于納粹黨宣傳思想的固定內(nèi)容，通過德律風(fēng)根的無線電通訊基站放送到全德，其中每周三晚上的那一個小時是特意給德國青少年安排的，也是納粹黨下屬希特勒青年團(tuán)的一項重要日常工作。希特勒對著為他特制的德律風(fēng)根話筒咆哮時，也會化為電波，到達(dá)千萬臺收音機那里，然后鉆進(jìn)德國人的耳朵。

已經(jīng)被捆綁上納粹戰(zhàn)車的德律風(fēng)根，此后又被強行安排完成制造雷達(dá)、軍用電子設(shè)備等任務(wù)，它的自由之路由此結(jié)束。作為納粹德國為數(shù)不多的雷達(dá)研究機構(gòu)，德律風(fēng)根在1933年就開始了實用雷達(dá)的研究，其所研發(fā)的“Wuerzbug”型防空雷達(dá)是二戰(zhàn)期間納粹德國主力防空雷達(dá)，生產(chǎn)超過五千臺。納粹德國空軍夜間戰(zhàn)斗機部隊的截?fù)衾走_(dá)也主要由德律風(fēng)根開發(fā)，至于陸軍所用電臺，更是大量出自于德律風(fēng)根。

20世紀(jì)50-60年代，德律風(fēng)根推出的電視機和收音機

戰(zhàn)爭的結(jié)果當(dāng)然是又一場戰(zhàn)敗。在那之后，德律風(fēng)根又隨著德國的新生而新生，并洗去長久的嚴(yán)峻與沉重，以電視、音響、話筒等產(chǎn)品，為自己換上一個優(yōu)雅輕盈的新面目。